AT HOME IN THE WORLD, by Joyce Maynard

EXTRACTS


What I see in Jerry Salinger—and this is far more significant for me than his literary celebrity—is the possibility that there may be another human being on the planet in whose presence I won’t need to conceal my true identity. What’s the desire of a boy to kiss me or have sex with me, compared to the extraordinary sense of relief and comfort of finding a fellow human being who recognizes and embraces me like a long-lost countryman? It’s not his fame as a writer that draws me to him. It’s his voice. Eventually I will come to love his voice on the phone, his voice in the room with me. But what I love first is his voice on the page […]

As I become familiar with his voice in the pages of his letters, I recognize a certain irony to the way that J.D. Salinger is worshiped by so many of my contemporaries. The actual man behind the beloved character of Holden Caulfield, and the characters of the Glass family, possesses contempt for much of what young people embrace on campuses like mine. Jerry despises what he perceives as the watered-down variety of Eastern mysticism popularized by the Beatles’ visit to India with the Maharishi. He barely mentions politics or world affairs—even in this election year, with the Vietnam War still going on, and the early news of the Watergate break-in soon to hit the news. When he does speak of student activism of the kind that’s going on around the country at the moment, it is largely to question the motives behind students’ seemingly liberal politics, and above all else, the adherence to fashion and convention—even the adherence to the fashion of unconventionality […]

“There’s so much perversion all around me,” I write to Jerry.

Perversions! He responds. Oh yes: spiritual, cultural, sexual.

Seemingly out of nowhere he brings up Masters and Johnson, whose names are much in the news this year for their sex-therapy practices and the clinics they’ve set up treating couples with sexual problems. Jerry has never mentioned sex in any of his letters but now he tells me that the publication of the Masters and Johnson report is one of the most destructive things that young people could have been subjected to. The whole thing is a sham, he says, because it comes out of times absent of all “orgasmic normalcy.” I don’t have a clue what he means, but I hang on his words.

His references are an odd mix: Masters and Johnson, Hemingway, Ring Lardner, Lao Tse. Nineteen forties New York, 1970s television; the tweedy world of the Carlyle Hotel, The New Yorker, Westport, Connecticut, and the Biltmore, the ungentrified life of rural New Hampshire. In his early days, he hung around places like the Stork Club in New York with Eugene O’Neill’s daughter Oona before she married Charlie Chaplin—a marriage that took place when she was 18 and he was 53.

Jerry doesn’t go out on the town anymore. His two most frequent visitors in Cornish are a couple in their 60s, Eva and Vernon Barrett, who clean and do odd jobs for him, and a young housewife in town named Sally Kemp, who comes over to study homeopathy with him.

He’s still a New Yorker. Now and then in a letter he’ll mention having a telephone conversation with S.J. Perelman—Sid—or going in to Manhattan to have lunch with William Shawn, editor of The New Yorker magazine, or getting a visit from a couple of longtime New Yorker writers who stop for lunch on their way back from a visit to Cape Cod. But mostly his visits will be with Sally, to work on homeopathy, and the Barretts, with whom he discusses his compost pile, or cordwood, or his tomato plants. He talks to me a lot about writing, but never about writers, except dead ones, and never about the current literary scene, which he avoids. (Though he eventually mentions a particular loathing for John Updike, who once published a highly critical piece about his work.) He writes about his dachshund, Joey, a trip to the health food store in White River Junction, a bet with Matthew that entailed not shaving for a week, getting his car fixed.

In one of my letters I ask him, with a kind of innocence you have to be 18 to possess, if he’s been doing any writing lately. He responds that he writes everyday. Always has. As our friendship develops, he speaks about his writing just in passing, as if that goes without saying, and occasionally he will speak of having had one of those weeks where most of the pages end up in the trash.

One day, near the end of the spring term, I ride my bike over to the Yale Coop and pick up a copy of Catcher in the Rye with its familiar red jacket. It’s an odd feeling, seeing the name I know from a handwritten signature on a page, printed yellow in letters on the cover. Standing in line to buy the book, I feel almost embarrassed, as if I were buying contraceptives or The Story of O. I stuff the book in my bag and carry it back to my dormitory room. I spend the afternoon reading it.

Although this is my first exposure to Salinger’s published work, the voice in the novel is instantly recognizable. It could be Jerry talking. It’s not just that Jerry has inserted so many of his opinions—about movies, or books, or actors, or music—into Catcher in the Rye. What’s familiar is the point of view and the eye of the young Holden Caulfield, which is very nearly the same as the man with whom I have been corresponding these last few weeks.

I read with particular interest the passages in Catcher in the Rye that involve Holden’s dealings with girls. Like me, Holden Caulfield remains a virgin, maintaining that he has had plenty of opportunities to change this. In Holden’s case, he just hasn’t got around to it. Sex has a significance for him that makes it impossible for him to embark on in a casual way. He has to like the girl a whole lot. But in the end, the only girl he really loves is his little sister.

The portrait of Phoebe, the tenderness with which Jerry portrays her, makes all other girls in the novel seem corrupt and practically ugly by comparison. Reading his description of Phoebe makes me love her. I want Jerry to feel, about me, the way he does about Phoebe.

The next time I write to Jerry after finishing the book, I ask him only one question about it: How did Holden Caulfield ever manage to fit so many activities into a single night?

He answers back that he has no idea; we’d have to ask someone really smart. Maybe my mother’s friend, the famous psychologist.

Another time, he will explain to me how he came up with the name of Holden Caulfield (names on a movie marquee: William Holden and Joan Caulfield). Once or twice over the months to come he refers to somebody or other trying to obtain movie rights to the novel—something he’ll never sell. Other than this, Jerry and I don’t discuss the contents of Catcher in the Rye again.

MEMOIRES DE CASANOVA

Orage favorable


Mon affliction était si grande que je devais ou la sauter à pieds joints, ou partir. Ce qui me donna un puissant élan fut la figure, et encore plus le caractère tout à fait nouveau pour moi de la nouvelle mariée. Sa sœur était plus jolie, mais une novice commençait à m’alarmer : j’y voyais trop de besogne.

Cette nouvelle mariée, âgée de dix-neuf à vingt ans, attirait l’attention de toute la compagnie par ses manières empruntées. Parleuse, la mémoire farcie de maximes, souvent à perdre de vue, et dont elle croyait devoir faire parade, dévote et amoureuse de son mari jusqu’à ne point cacher la peine qu’elle éprouvait à table lorsque assis en face de sa sœur, il s’en montrait enchanté, elle prêtait beaucoup au comique. Son mari était un étourdi qui peut-être aimait beaucoup sa femme, mais qui, par bon ton, croyait se devoir montrer indifférent. et qui, par vanité, trouvait plaisir à lui donner des motifs de jalousie. A son tour, elle avait peur de passer pour sotte en ne les relevant pas. La bonne compagnie la gênait précisément parce qu’elle voulait y paraître faite. Quand je débitais des sornettes, elle m’écoutait attentivement, et, voulant ne pas paraître bornée, elle riait hors de propos. Sa singularité, ses gaucheries et sa prétention me donnèrent envie de mieux la connaître, et je me mis à lui faire ma cour.

Mes soins grands et petits, mes attentions, mes singeries mêmes, tout fit bientôt connaître à chacun que j’avais jeté un dévolu sur elle. On en avertit publiquement le mari qui, faisant l’intrépide, avait l’air de plaisanter quand on lui disait que j’étais redoutable. De mon coté, je contrefaisais le modeste et parfois l’insouciant. Quant à lui, conséquent dans son rôle, il m’excitait à cajoler sa femme qui, à son tour, jouait for mal la disinvolta.

Il y avait cinq ou six jours que je lui faisais assidûment ma cour, quand, me promenant avec elle dans le jardin, elle eut l’imprudence de me dire les raisons de ses inquiétudes et le tort que son mari avait de lui en donner des motifs. Je lui dis avec le ton de l’amitié que le moyen le plus propre à le corriger était de ne point paraître s’apercevoir des préférences de son mari pour sa sœur, et de faire semblant d’être amoureuse de moi ; et pour mieux l’engager à suivre mes conseils, je lui dis que ce que je lui proposais était difficile, et qu’il fallait avoir beaucoup d’esprit pour jouer un rôle aussi faux. J’avais touché le point sensible, car elle m’assura qu’elle le jouerait à merveille : malgré son assurance, elle s’en acquitta si mal que tout le monde s’aperçut que le projet était de mon cru.

Quand je me trouvait seul avec elle dans les allées du jardin, sûr que nous n’étions vus de personne, et que je voulais la mettre tout de bon à son rôle, elle employait le dangereux moyen de s’enfuir, me laissant seul, et allait rejoindre ainsi la société ; de sorte que, quand je reparaissais, on ne manquait pas de m’appeler mauvais chasseur. Je ne manquais pas de lui reprocher sa fuite dès que j’en trouvais l’occasion, et de lui représenter le triomphe qu’elle préparait par là à son mari. Je louais son esprit, je déplorais son éducation ; je lui disais que le ton et les manières que je prenais avec elle étaient ceux de la bonne compagnie, et qu’elles prouvaient tout le cas que je faisais de son esprit ; mais, au milieu de mes beaux discours, le onze ou douzième jour elle me déconcerte en me disant qu’étant prêtre je devais savoir que toute liaison amoureuse était un péché mortel, que Dieu voyait tout, et qu’elle ne voulait ni se damner, ni s’exposer à dire à un confesseur qu’elle s’était oublié au point de pécher avec un prêtre. Je lui objectai que je n’était point prêtre, mais je fus terrassé lorsqu’elle me demanda si ce que je voulais entreprendre était au nombre des péchés ; car, n’ayant pas eu le courage de le nier, je sentis que je devais en finir.

La réflexion m’ayant facilement rendu calme, ma nouvelle conduite fut remarquée à table, et le vieux comte, d’un caractère plaisant, disait hautement que cela annonçait une affaire faite. Je crus la chose favorable, je dis à ma cruelle dévote que le monde en jugeait ainsi ; mais j’y perdais mon latin : le hasard me servit mieux et voici ce qui amena le dénouement de cette intrigue.

Le jour de l’Ascension nous allâmes tous faire une visite à Mme Bergali, célèbre dans le Parnasse italien. Devant retourner à Pasean le soir même, ma jolie fermière voulait se placer dans une voiture à quatre places dans laquelle était monté son mari, ainsi que sa sœur, tandis que j’étais seul dans une jolie calèche à deux roues. Je fis du bruit ; je me récriai sur cette marque de défiance, et la compagnie lui remontra qu’elle ne pouvait pas me faire cet affront. Elle vint, et ayant dit au postillon que je voulais aller par le plus court, il se sépara des autres voitures, prenant le chemin du bois de Cequini. Le ciel était beau quand nous partîmes, mais en moins d’une demi-heure il s’éleva un orage de l’espèce de ceux qu’on voit fréquemment dans le Midi, qui ont l’air de vouloir bouleverser la terre et les éléments, et qui finissent en rien, le ciel redevenant serein, l’air étant rafraîchi ; de sorte qu’ils font beaucoup plus de bien que de mal.

« Ah ! ciel ! s’écria ma fermière, nous allons essuyer un orage.

- Ouis, luis dis-je, et quoique la calèche soit couverte, la pluie abîmera votre bel habit ; j’en suis fâché.

- Patience quant à l’habit, mais je crains le tonnerre.

- Bouchez-vous les oreilles.

- Et la foudre ?

- Postillon, allons quelque part nous mettre à couvert.

- Il n’y a des maison, monsieur, qu’à une demi-lieue d’ici ; et avant que nous puissions les atteindre, l’orage sera passé. »

Il poursuit tranquillement son chemin, et voilà les éclairs qui se succèdent, la foudre qui gronde, et ma fermière qui tremble. La pluie commence à tomber à verses : j’ôte mon manteau pour nous couvrir par devant, et au même instant, éblouis par un éclair, nous voyons tomber la foudre à cent pas de nous. Les chevaux se cabrent et ma pauvre compagne est saisie de convulsions spasmodiques. Elle se jette sur moi, me serre étroitement. Je me baisse pour relever le manteau qui était tombé, et profitant de la circonstance, je la découvre. Elle fait un mouvement pour rabaisser sa robe, mais au même instant un nouveau coup de tonnerre éclate et lui ôte la force de se mouvoir. Cherchant à la couvrir de mon manteau, je l’attire à moi, et le mouvement de la voiture secondant ce mouvement, elle tombe sur moi dans la position la plus heureuse. Je ne perds pas de temps, et faisant semblant d’arranger ma montre dans mon gousset, je me prépare à l’assaut. De son coté, sentant que, si elle ne m’empêchait pas bien vite, il ne lui resterait aucun moyen de m’échapper, elle fait un effort ; mais, la retenant, je luis dis que, si elle ne faisait pas semblant d’être évanouie, le postillon verrait tout en se tournant ; et lui laissant le plaisir de m’appeler impie, mauvais sujet et tout ce qu’elle voulut, je remportait la victoire la plus complète qu’athlète ait jamais remportée.

La pluie continuait à tomber par torrents, le vent qui était très-fort nous venait en face, et réduite à rester dans sa position, elle me dit que je la perdais d’honneur, puisque le postillon pouvait tout voir.

« Je le vois, lui répondis-je, il ne pense pas à se retourner ; et quand bien même, le manteau nous met à l’abri de ses regards : soyez sage et tenez-vous comme évanouie, car je ne vous lâche point. »

Elle semble se résigner et me demande comment je pouvais défier la foudre.

« Elle est d’accord avec moi, lui dis-je. » Et presque tentée de croire que je dis vrai, sa frayeur s’évanouit et, sentant mon extase, me demande si j’ai fini. Je souris et lui dis que non, puisque je voulais son consentement jusqu’à la fin de l’orage.

« Consentez, ou je laisse tomber le manteau.

- Homme affreux qui m’avez rendue malheureuse pour le reste de mes jours, êtes-vous content, à présent ?

- Non.

- Que voulez-vous encore ?

- Un déluge de baisers.

- Que je suis malheureuse ! Eh bien ! tenez.

- Dites que vous me pardonnez, et convenez que vous avez partagé mes plaisirs.

- Vous le savez bien : oui, je vous pardonne. »

Alors, lui rendant la liberté et usant à son égard de certaines complaisances, je la priai d’en avoir pour moi de pareilles ; ce qu’elle fit avec le sourire sur les lèvres.

« Dites-moi que vous m’aimez, lui dis-je.

- Non, car vous êtes un athée et l’enfer vous attend. »

Le beau temps étant revenu et l’ordre rétabli, je lui dis en lui baisant les mains qu’elle pouvait être sûre que le postillon n’avait rien vu, et que j’était certain de l’avoir guérie de la peur du tonnerre, et qu’elle ne révélerait à personne le secret qui avait opéré sa guérison. Elle me répondit que pour le moins elle était bien sûre que jamais femme n’avait été guérie par un pareil remède.

« Cela, repris-je, doit être arrivé en mille ans un million de fois. Je vous dirai même que j’y ai compté en montant dabs la calèche, car je ne voyais pas d’autre moyen de parvenir à vous posséder. Consolez-vous, et croyez qu’il n’y a pas de femme peureuse qui, dans votre cas, eût pu résister.

- Je le crois, mais à l’avenir je ne voyagerai plus qu’avec mon mari.

- Vous ferez mal, car votre mari n’aurait pas eu l’esprit de vous consoler comme je l’ai fait.

- C’est encore vrai. On gagne avec vous de singulières connaissances : mais nous ne voyagerons plus tête à tête. »

Tout en causant de la sorte, nous arrivâmes à Pasean une heure avant les autres. Nous descendîmes, et ma belle courut s’enfermer dans sa chambre, tandis que je cherchais dans ma
bourse un écu pour le postillon. Je vis qu’il riait.

« De quoi ris-tu ? lui dis-je.

- Vous le savez bien.

- Tiens, voilà un ducat, et surtout sois discret. »


Chap. V

MEMOIRES DE CASANOVA

Je deviens amoureux des deux soeurs

Après le petit souper, assis au milieu d'elles, prenant leurs mains, et leurs baisant je leur ai demandé si elles étaient mes véritables amies, et si elles approuvaient la façon indigne dont Angéla m'avait traité. Elles me répondirent d'accord que je leur avait fait verser des larmes. Laissez donc, leur dis-je, que j'ai pour vous la tendresse d'un vrai frère, et partagez-là comme ci vous étiez mes soeurs; donnons-nous-en des gages dans l'innocence de nos coeurs; embrassons-nous,et jurons nous une fidélité éternelle.

Les premiers baisers que je leur ai donnés ne sortirent ni d'un désir amoureux, ni d'un projet tendant à les séduire, et de leur côté, elles me jurèrent quelques jours après qu'elles ne me les rendirent que pour m'assurer qu'elles partageaient mes honnêtes sentiments de fraternité; mais ces baisers innocents ne tardèrent pas à devenir enflammés, et à susciter en nous trois un incendie, dont nous dûmes être fort surpris, car nous les suspendîmes nous entre-regardant après tous étonnés, et fort sérieux. Les deux soeurs bougèrent sous un prétexte, et je suis resté absorbé dans la réflexion. Ce n'est pas étonnant que le feu de ces baisers avait allumé dans mon âme, et qui serpentait dans tous mes membres m'ait rendu dans l'instant invinciblement amoureux de ces deux filles. Elles étaient toutes les deux plus jolies qu'Angéla, et Nanette par l'esprit, comme Marton par son caractère doux et naïf lui étaient infiniment supérieures: je me suis trouvé fort surpris de ne pas avoir reconnu leur mérite avant ce moment-là. Mais ces filles étaient nobles, et fort honnêtes, le hasard qui les avait mises entre mes mains ne devait pas leur devenir fatal. Je ne pouvais pas croire sans fatuité qu'elles m'aimaient; mais je pouvaient supposer que les baisers avaient fait sur elles le même effet qu'ils avaient fait sur moi. Dans cette supposition j'ai vu avec évidence qu'employant des ruses et des tournures, dont elles ne pouvaient pas connaître la force, il ne me serait pas difficile, dans le courrant de la longue nuit que je devait passer avec elles, de les faire consentir à des complaisances, dont les suites pouvaient devenir très décisives. Cette pensée me fit horreur. Je me suis imposé une loi sévère, et je n'ai pas douter de la force qu'il m'était nécessaire pour l'observer.

Je les voyais reparaître portant dans leur physionomie le caractère de la sécurité et du contentement, je me suis dans l'instant même donné le même vernis bien déterminé à ne plus m'exposer au feu des baisers.

Nous passâmes une heure à parler d'Angéla. Je leur ai dit que je me sentais déterminé à ne plus la voir, puisque j'étais convaincu qu'elle ne m'aimait pas. Elle vous aime, me dit la naïve Marton, et j'en suis sûre; mais si vous ne pensez pas à l'épouser, vous ferez fort bien de rompre avec elle tout à fait, car elle est décidé à ne vous accorder pas un seul baiser tant que vous ne serez pas amoureux: il faut donc la quitter, ou vous disposer à ne la trouver complaisante en rien.

- Vous raisonner comme un ange; mais comment pouvez-vous être sûre qu'elle m'aime?

- Très sûre. Dans l'amitié fraternelle que nous nous sommes promis, je peux sincèrement vous le dire. Quand Angéla couche avec nous, elle m'appelle, me couvrant de baisers, son cher abbé.

Nanette alors, éclatant de rire, lui mais une main sur la bouche; mais cette naïveté me mit tellement en feu, que j'ai eu la plus grande des peines à conserver ma contenance. Marton dit à Nanette qu'il était impossible, ayant beaucoup d'esprit, que j'ignorasse ce que deux filles bonnes amies faisaient quand elles couchaient ensemble.

- Sans doute, lui ajoutai-je, personne n'ignore ces bagatelles, et je ne crois pas, ma chère Nanette, que vous ayez trouvé dans cette confidence amicale votre soeur trop indiscrète.

- A présent c'est fait; mais ce sont des choses qu'on ne dit pas. Si Angéla le savait!...

- Elle serait au désespoir, je le sais bien; mais Marton m'a donné une telle marque d'amitié, que je lui serai reconnaissant jusqu'à la mort. C'en est fait. Je déteste Angéla; je ne lui parlerai plus. C'est une âme fausse; elle vise à mon précipice.

- Mais elle n'a pas trot, si elle vous aime, de vous désirer pour mari.

- D'accord, mais employant ce moyen, elle ne pense qu'à ses propres intérêts, et sachant ce que je souffre, elle ne peut procéder ainsi que ne l'aimant pas. En attendant par une fausse imagination monstrueuse elle soulage elle soulage ses désires brutaux sur avec cette charmant Marton qui veut bien lui servir de mari.

Les éclats de rire de Nanette redoublèrent alors; mais je n'ai pas quitté mon air sérieux, ni changé de style avec Marton faisant les plus pompeux éloges à sa sincérité.

Ce propos me faisait le plus grand plaisir, j'ai dit à Marton qu'Angéla à son tour devait lui servir de mari, et pour lors elle me dit en riant qu'elle n'était mari que de Nanette, et Nanette du en convenir.

Mais comment nomme-t-elle son mari, lui dis-je, dans ses transports?

- Personne n'en sait rien.

- Vous aimez donc quelqu'un, dis-je à Nanette.

- C'est vrai mais personne ne saura jamais mon secret.

Je me suis alors flatté que Nanette en secret pouvait être la rivale d'Angéla. Mais avec ces jolis propos j'ai perdu l'envie de passer la nuit sans rien faire avec ces deux filles qui étaient faites pour l'amour. Je leur ai dit que j'étais bien heureux d'avoir pour elle que des sentiments d'amitié, car sans cela je me trouverai fort embarrassé à passer la nuit avec elles sans leur des marques de ma tendresse, et d'en recevoir, car, leur dis-je d'un air très froid, vous êtes l'une et l'autre jolies à ravir, et faites pour faire tourner la tête à tout homme que vous mettrez à même de vous connaître à fond. Après avoir parlé ainsi, j'ai fait semblant d'avoir envie de dormir. Ne faites pas de façon, me dit Nanette, mettez-vous au lit: nous irons dormir dans l'autre chambre sur le canapé.

- Je me croirais, faisant cela, le plus lâche des hommes. Causons: l'envie de dormir me passera. Je suis seulement fâché à cause de vous. C'est vous qui désirez vous coucher; et c'est moi qui irai dans l'autre chambre. Si vous me craignez, enfermez-vous; mais vous auriez tort car je ne vous aime qu'avec les entrailles de frère.

- Nous ne ferons jamais cela, me dit Nanette, laissez-vous persuader, couchez-vous ici.

- Habillé, je ne peux pas dormir.

- Déshabillez-vous. Nous ne vous regarderons pas.

- Je ne crains pas cela: mais je ne pourrais jamais m'endormir vous voyant obligées à veiller à cause de moi.

- Nous nous coucherons aussi, me dit Marton, mais sans nous déshabiller.

- C'est une méfiance qui insulte ma probité. Dites-moi, Nanette, si vous me croyez honnête homme.

- Oui, certainement.

- Fort bien. Vous devez m'en convaincre? Vous devez vous coucher toutes les deux à mes côtés tout à fait déshabillées, et compter sur la parole d'honneur que je vous donne que je ne vous toucherai pas. Vous êtes deux, et je suis un: que pouvez-vous craindre? Ne serez vous pas les maîtresses de sortir du lit, si je cesse d'être sage? Bref, si vous ne me promettez pas de me donner cette marque de confiance du moins quand vous me verrez endormi, je n'irai pas me coucher.

J'ai alors cesser de parler faisant semblant de m'endormir: et elles se parlèrent tout bas; puis Marton me dit d'aller me coucher, et qu'elles en feraient de même quand elles me verraient endormi. Nanette me le promit aussi, et pour lors je leur ai tourné le dos, et après m'être entièrement déshabillé, je me suis mis au lit, et je leur ai souhaité la bonne nuit. J'ai d'abord fait semblant de dormir, mais un quart d'heure après, je me suis endormi tout de bon. Je ne me suis réveillé que quand elles vinrent se coucher; mais je me suis d'abord tourné pour reprendre mon sommeil, et j'ai commencé à agir que quand je me suis vu le maître de les croire endormies. Si elles ne dormaient pas, il ne tenait qu'à elles d'en faire semblant. Elles m'avaient tourné le dos, et nous étions à l'obscur. J'ai commencé par celle vers laquelle j'étais tourné ne savant pas si c'était Nanette ou Marton. Je l'ai trouvée accroupie, et enveloppée dans sa chemise, mais ne brusquait rien, et n'avançant l'entreprise qu'aux pas les plus petits elle se trouva convaincue que le meilleur parti qu'elle pût prendre était celui de faire semblant de dormir, et de me laisser faire. Peu à peu je l'ai développée, peu à peu elle se déploya, et peu à peu par des mouvements suivis, et très lents, mais merveilleusement bien d'après nature, elle se mit dans une position, dont elle n'aurait pu m'en offrir une autre plus agréable que se trahissant. J'ai entamé l'ouvrage, mais pour le rendre parfait, j'avais besoin qu'elle s'y prêtât de façon à ne plus pouvoir le désavouer, et la nature enfin l'obligea à s'y déterminer. J'avais trouvé la première exempte de doute, et ne pouvant pas douter non plus de la douleur qu'on avait dû endurer j'en fus surpris. En devoir de respecter religieusement un préjugé auquel je devais une jouissance dont je goûtais la douceur pour la première fois de ma vie, j'ai laissé la victime tranquille, et je me suis tourné de l'autre côté pour agir de même avec la soeur qui devait compter sur toute ma reconnaissance.

Je l'ai trouvé immobile dans la posture qu'on peut avoir quand on est couché sur le dos, dorment profondément, et sans aucune crainte. Avec les plus grands ménagements, et toute l'apparence de crainte de la réveiller j'ai commencé par flatter son âme m'assurant qu'elle était toute neuve comme sa soeur: et je n'ai différé à la traiter de même que jusqu'au moment qu'affectant un mouvement très naturel, et sans lequel il m'aurait été impossible de couronner l'oeuvre, elle m'aida à triompher; mais dans le moment de la crise, elle n'eut pas la force de poursuivre la fiction. Elle se démasqua en me serrant très étroitement entre ses bras, et collant sa bouche sur la mienne. Après le fait, je suis sûre, lui dis-je, que vous êtes Nanette.

- Oui, et je m'appelle heureuse, comme ma soeur, si vous êtes honnête, et constant.

- Jusqu'à la mort mes anges, tout ce que nous avons fait fut l'ouvrage de l'amour, et qu'il n'y ait plus question d'Angéla.

Je l'ai alors prié de se lever pour aller allumer des bougies, et ce fut Marton qui eut cette complaisance. Quand j'ai vu Nanette entre mes bras animée par le feu de l'amour, et Marton et Marton qui tenant une bougie nous regardait, et paraissait nous accuser d'ingratitude de ce que nous ne lui disons rien, tant qu'ayant été la première a se rendre a mes caresses, elle avait encouragé sa soeur à l'imiter, j'ai senti tout mon bonheur.

Levons nous, leur dis-je, pour nous jurer une amitié éternelle, et pour nous rafraîchir.

Nous fîmes tous les trois dans un baquet plein d'eau une toilette de mon invention qui nous fit rire, et qui renouvela tous nos désirs; puis dans le costume de l'ange d'or nous mangeâmes le reste de la langue, et vidâmes une autre bouteille. Après nous être dit cent choses, que dans l'ivresse de nos sens il n'est permis d'interpréter qu'à l'amour, nous nous recouchâmes, et nous passâmes dans des débats toujours diversifiés tout le reste de la nuit. Ce fût Nanette qui en fit la clôture. Mme Orio étant allée à la messe j'ai dû les quitter abrégeant tous les propos. Après leur avoir juré que je ne pensais plus à Angéla, je suis allé chez moi m'ensevelir dans le sommeil jusqu'à l'heure de dîner.

M. de Malipiero me trouva l’air joyeux et les yeux fatigués ; mais, discret, je lui laissai croire tout ce qu’il voulut sans lui rien dire. Le surlendemain je fis une visite à Mme Orio, et comme Angela n’y était pas, je restai à souper, et je me retirei en même temps que M. Rosa. Nanette pendant ma visite trouva le moment de me remettre une lettre et un petit paquet. Le paquet contenait un morceau de cure sur lequel était l’empreinte d’une clef, et le billet me disait de faire faire la clef et de m’en servir pour aller passer les nuits avec elles quand l’en aurais envie. Elle m’informait en outre qu’Angela avait été passer avec elles la nuit du lendemain, et que dans le habitudes où elle étaient elle avait deviné tout ce qui s’était passé ; qu’elles en étaient convenues en lui reprochant qu’elle en avait été la cause ; que là-dessus elle leur avait dit les plus fortes injures, promettant qu’elle ne remettrait plus les pieds chez elle, mais que cela leur était fort égal.

Quelques jours après la fortune nous délivra d’Angela ; son père, ayant été appelé à Vicence pour une couple d’années afin d’y peindre à fresco des appartements, l’emmena avec lui. Je me trouvai par son absence tranquille possesseur de ces deux charmantes filles, avec lesquelles je passai au moins deux nuits par semaine, n’introduisant facilement chez elles au moyen de la clef, que j’avais eu soin de faire faire.

in Histoire de ma vie, volume 1 chapitre V; G. Casanova